不错说，像陈图画这样，以戋戋一画家，在社会上积聚出如斯宏大的民望与声誉大小单双网站，是中国历史上都少有的景象。

陈图画，祖籍广东台山，1953年生于上海

我想，无论敌友，或者还莫得东说念主敢去否定他的才华。这位53年才姗姗出身的上海东说念主，在绘制、书道、文体、时评、演讲、主抓等诸多鸿沟，都有着很超卓的阐明，论轮廓影响力当下文化界难有东说念主及。是以，咱们的自媒体东说念主，每为流量发愁时，写2千字痛斥下陈图画，迫害换个2千大银，都算行业默契。

动作艺术家，陈图画出说念极早，地位相配“资深”。1970年，16岁的他下派赣南插队，别东说念主只会插秧下地扒窗吸烟喝酒烫头，他坚抓自学画画，3年后果然出书了三四本连环画；高考收复，实质初中都没毕业的他，立即登第到中国一流的艺术重镇——中央好意思院，成为首届油画量度生。

往常准验证

他是初潮即飞扬。之后的第一届中国好意思展，他的作品《泪水洒满丰充田》，颤动整个展览；1980年，他的毕业创作《西藏组画》，获胜震撼中国好意思术界，余韵于今继续，并随之留校；两年后，他跑到好意思国，意图到国外上大展拳脚，在此时间深受木心器重，一段师生热情更是如今东说念主东说念主都能甩在嘴角边的文东说念主佳话。

目下好多东说念主动辄攻击陈氏浪得虚名，或是意气用事，或是无知生人，勾消的无风不起浪。“刘海粟的惟一量度生”简繁，其后写《沧海》系列，艺术圈名角贬斥个遍，陈图画也未能避免，被骂“当婊子立牌楼”，但简繁照旧得乖乖拐弯说，“陈图画的才华无须置疑，我于今佩服”云云。

陈图画作品《西藏组画》，1980年前后

“科以东说念主传科尤重，东说念主以科传东说念主可知”。陈图画，那然而“中国好意思术界两大才子之一”呀，怎好好奇景仰贬斥的一无是处？

陈图画，可说当下极清贫的通才，亦然通东说念主。但他确乎又是当下最具争议性的文化东说念主之一。

陈图画与配头黄素宁，2012年

争议的最大缘故当在于：2000年后的陈图画，早报复“画家”的身份观念，“跨行”而为“公知大佬”，险些由“众矢之的”而“污名昭著”。他骂东说念主，他构兵，他不买账，他矛头毕露，他轻蔑温吞，他明锐追问，嬉笑怒骂王人成著作，交口称誉不错期待，招忌亦然势必的。

他这个东说念主，早期时辰，由于名气大，声誉好，风范形象那亦然翩翩佳令郎，自己黑白常适合“露脸”的，“转型”为网红是不错预感的告捷。与吴晓波、罗振宇、高晓松等“自媒体前驱”比拟，他的格外之处还在于，时时不安其位，勇于发声，对社会多取猛烈品评以致是不对作的态度。比如对高校机制不招供，辞去清华好意思院博导；比如炮轰“中国现代艺术是垃圾”等等，品评嘲弄，昂然淋漓。

这样的东说念主，阐明的相配不“中和”。异端、高调、反骨、精英观念、逸想想法，“头号公知”的头衔多量东说念主要给他安上。想他的本职，不外一艺术家，间或写写著作良友，就因为敢话语，有太多东说念主或对他有不切实质的雅致，或必欲批倒批臭此后快，可谓“书闹功绩绝堪悲，横得虚名毁亦随”。前些年，他汲取采访，我方就感触系之，“在全国鸿沟，我被弄成一个不要脸的东说念主”。

好多一又友骂他是“投契”，从常理看其实不免无理。即便不作“公知”，动作顶级艺术家、散文家的陈图画，何尝缺名缺钱缺地位？实质上，假定纯从利益绸缪，如斯陈图画，是焉知非福的。以他当初的老经验与艺术名望，只有更见机点，更识时务点，最高光的利禄之门断然是为他绽开着的——按常规他都不错“封笔”，稳坐家里两手稀疏用来汲取鲜花和掌声。太多“德才兼备的老艺术家”们，不都如斯么？

不难想见，“公知陈图画”，比起“千里默的陈图画”，失去的东西要多得多。世间可有这种投契法？

陈图画这样的东说念主，其社会身份与变装定位，就传统评价体系而言，其实已不只是艺术家，而是“士”，或曰“批判型知识分子”。我想，这才是陈图画实在留心的地点。

什么是“士”？矫强地讲，这是某类社会精英的一种“自我赋权”。这些东说念主，时时以价值理念为指导，以广听外督为言责，致力于发出客不雅的、负责的、品评性的横议，作出忘我交、去避让、不忌讳的行事，以此冀求社会更健康、家国更好意思好、民智更开放。关于陈图画，不管不雅感怎么别离，就人心效果与客不雅情势而言，不该否定这少量。

陈图画书道，2018年

在中国3千年史，念书东说念主面貌屡经变化，处境位置也载千里载浮，可总有一种继续如缕的传统观念在延续，这便是“士东说念主传统”。这种传统的中枢，在于推崇十足价值中“理”与“说念”，去造反庸俗中的“势”与“权”。士势必是清议的，知识分子才清谈。是以，陈图画我方说，“我没干啥事，仅仅心胸学问,只说学问”。名义上这是自谦，实质是自负。学问亦然一种“清议”，以致时时是更稀缺的。陈图画是在此念念路下面，自杀其性完其分内事的。夸地面讲，这是先秦以来至于民国的士东说念主遗凮。

陈图画作品《清华国粹院》，画于2001年

陈图画的全国言说，其核神思策，就在以清谈容颜包装清议之实。什么是“清议”，揭穿了讲，便是以批判姿态求成立。社会东说念主是有单干的，雅人韵士能作念到的最大分内，便是冷凌弃地闪现伤口，引起能干，促东说念主去疗救。现代中国的首席“公知”鲁迅，便是这样自我定位的。

而陈图画的统统毁誉，险些都来源于此。他像一只薄暮下嗷嗷叫的乌鸦，既扰东说念主清梦不对时宜，也少量都不“正能量”，随时都会叼来一块腐肉扔你眼前诉说调皮。太多大众，不会宽待这样的“坏鸟”，本性大的恨不得一掌拍死。可“公知”也分真假、好坏不是？

作念“看见”节目中的陈图画

同为上海文东说念主，大众更喜闻乐道的，彰着是“一团温情”的余秋雨，而非骂骂咧咧的陈图画。

在我看来，陈图画确乎有他的问题，有诸多该品评的地点，但不在公知照旧母知这一层面。

上海作者余秋雨

一者，就“本业”而言，2000年后的他，确乎由于过度干与，外务太多，而苛待了缪斯密斯姐，荒野了艺术。近20年来，也曾被誉为“准人人”的他，水准在雕残，在吃资本。“雕残集”不是自嘲，而是坐实。

2019年5月份，千里寂多年的他，终在香江推出个展“装束与写生”，展示最新室内写生作品近20件，我想凡是对他满怀期待的东说念主们都会不免失望。画作是依然见功力的，但是奶油味十足，40年前《泪水撒满丰充田》、《西藏组画》诸作那种磅礴刚健之气与艺术感染力，险些完全不见了。陈图画，起原就这样高，本该有更好的阐明。

他说我方归国20年，是“逸想破灭的20年”，但这种雕残岂能推给“机制”，这是一个艺术天才的自毁，是自我“暴殄”。他归国这些年，享尽名利，却未有配置，只可令东说念主唏嘘。他这些阐明出来的气质、阐明出来的深度、阐明出来的落寞精神、阐明出来的开脱念念想，阐明出来的特立独行，不可用作逃匿我方艺术雕残的幌子。“了得画家”陈图画，艺术人命大体戒指在27岁。

其次，陈图画的批判性与造反性资源，险些都来自别国的价值取向与观念形态，犹如两个体格的“器官移植”，好多言论，下马看花搜检，委实不免有偏差。他的精英态度很强，书活气也足，但过度迷信一些理念，不免凿枘不对。这是陈图画不够接地气，欠缺真切的中枢所在，也让他终其一世就怕都只可留步在“衔恨书生”层面，而不可臻至“念念想家”境地。

仅仅这个接头，再深说势必不达时宜不对众宜，就此点到为止放个留白吧。

在我看来，不管是无心栽花照旧苦心狡计，陈图画确乎是“告捷”的：

他根除了好多东西，只为尽书生之责；但他的分寸感又极好，这足以让他安心。他确乎至极灵敏，无论哪个方面。他热肠挂住，书商业气，可看东说念主事又很透，防御观念深入骨髓，遇事足以化险为夷。中国式的知识分子，要么落于文东说念主气，要么落于三家村气，要么落于流氓痞子气，要么落于篾片帮闲气，要么就获胜是呆呆傻傻的腐儒气，陈图画是有胆气以外，还恒久怀有一种辉煌之气。

与恩师木心

上海文东说念主，好像总多出一份从容。近20年来，陈图画恒久在风口浪尖，但又能名重士林于今，这内部的奥秘，当在于其“南边小男东说念主”的严慎小心。他性情慈祥、言行克制，更善于自我包装，与形象“营销”，这些足以让他多量大众的好感。

与一般“公知”单一的学者或作者身份不同，陈图画有着更多玄机的“掩护”：了得的画家，顶尖的散文家，温和儒雅的学者，鲁迅宝贵者，师说念的承继者，学院证据的反对者，文青界宗匠级的可人大叔，大众文化的热心传播者，全国平台的了得演讲家，照旧位怜惜入微的丈夫等等。

统统这些精良到好意思满的形象，无时不刻都在取得受众，赢取好感。更为进攻的是，它将最大化地稀释掉，他那批判矛头予东说念主的不适感。他恰是在此基础上，行其“庶民横议”之责的。他统统的批判与盛怒抒发，终于都高难度地恪守在一种恰到公道的分寸之内的。

写到这里，围不雅一又友或者仍是看出了我的主旨：关于陈图画虽有不悦，但观赏之情确乎跨越非议之心。我从意外毫无来由就认定一个东说念主是“醉翁之意”的“公知”。

我对陈图画的那点好感，离不开社会环境的烘托。人人似乎也早已看到，近些年来，某种很谬妄的流行习惯正简约被一些东说念主所和顺领受：满脸谄笑的乡愿，样式无极的息兵，以茂盛恩赐为自得的苟安，视明辨黑白为稚子的虚假。也许，任何时间与社会，都是深藏惰性的吧！

大学寝室中

而多年来，咱们又确乎看到了陈图画挣脱并有志变嫌的竭力，看到了他不肯与恶同流的魄力，看到了他与逃匿在欢欣颂后头不义社会告别的决绝，看到了他对无耻或愚蠢东说念主事蔑弃的言语，天然他也了了这是一条莫得非常的崎岖之路，明知不可为而为之。

胆识、学问、实话，是这个社会最佳的养分品。因此，关于陈图画，关于这个也欺压在“雕残”的上海老男东说念主，无论是动作多年读者，照旧一介恇怯之民，我都要致以些微敬意与谢辞。“关门不锁寒溪水，整夜潺湲送客愁”，前行的活水岂分傍边，以后的中国故事，需要统统东说念主整个去写。

果真，我的期待一直都不高，我只但愿有更多的国民，实在爱这个国度大小单双网站，竭力在让这个社会更好，无论是以何种阵势。黑白毁誉，驳难指摘，又何苦太留心？