你说：“我要去另一个国度大小单双网站，另一派海岸，
找另一个比这里好的城市。
岂论我作念什么，效果老是事与愿违。
而我的心灵被埋没，简略一件故去的东西。
我穷乏的想想还能在这个地点督察多久？
岂论我往那儿转，岂论我往那儿瞧，
我看到的都是我人命的玄色废地，在这里，
我虚度了许多年时光，许多年皆备被我废弃了。”
股神巴菲特似乎提前察觉到了风险。美国证监会（SEC）的最新文件显示，巴菲特旗下伯克希尔在7月25日至29日期间，合计出售1841万股美国银行的股票，套现约7.67亿美元。而在此前，伯克希尔连续6个交易日抛售美国银行，其间出手的股份数量达5279万股，套现22.79亿美元。也就是说，近9个交易日的时间，巴菲特已累计从美国银行套现超30亿美元。
随着近期通胀指标和经济数据的持续降温，美联储9月降息渐入视野。包括美联储主席鲍威尔在内的多位美联储高级官员近期暗示，美联储已经接近货币政策转向的时刻。瑞银财富管理投资总监办公室（CIO）发表观点称，预计美联储不会在本周的会议上开始降息，但其有望在9月加入全球宽松行列，政策转向或将到来。
诗会进行到一半，一位女孩念起了这首诗：卡瓦菲斯的《城市》。那是呜咽的时刻，好多好多的感念赢得了最简练的抒发，一皆涌上胸腔。卡瓦菲斯的每一句话，每一个字，都是在说给当下，也都是从当下说出，他的每个句子的调子都是下坠的，下坠，但不是倦世的、愤嫉的滋味，更不是一个历久无力在一座城市立足的东说念主，向这座城市作念撕破脸的抒发；每一座城市，都是卡瓦菲斯笔下的“这里”，句子千里千里地坠向着“东说念主的存在”这一基本面，而不是“社会面”。
诗的力量，再一次得到了证据。一如布莱希特的《致后代》，卡瓦菲斯的《城市》亦然用一东说念主的喉咙说出了不分期间、不分国族的东说念主们所共有的隐痛。不需进程智商攻击，《城市》就被读过它的东说念主经受为我方的抒发，而抒发，是东说念主们相悖落寞、相悖衰颓的临了的方式。
你不会找到一个新的国度，不会找到另一派海岸。
这个城市会永恒追踪你。
你会走向相同的街说念……
既然你如故在这里，在这个小小的边际亏损了你的人命，
你也就如故辞全国上的任何一个地点废弃了它。
在汉诺赫·列文的戏剧《安魂曲》中，老棺材匠渡过了贵重普通的一世，在垂老时，他无意发现隔邻有一派从未慎重过的水域，他恻然说，我方本不错过一种不一样的生涯，不错哺养，捕来了鱼不错卖掉，不错赚到钱……但卡瓦菲斯讲，人命在一个地点被废弃，则在其他地点也已被废弃了，他没讲是为什么，任何的诠释也都会显得过剩。他说，城市“追踪”东说念主，尾随东说念主，我会梦意象一个移居某市许多年，却依然保有显豁的故土特质的东说念主……可这种梦想又把诗的真义拉到了很低的层面上。卡瓦菲斯的“城市”，应该通往卡尔维诺式的“看不见的城市”，它不吊问它的住户，仅仅用追踪的方式让东说念主难以逃走。
单靠愤时疾俗是撑不起来这样的想辨的。愤时疾俗者，就像他们的祖师爷第欧根尼那样，无穷标榜一个东说念主的不屈，却需要一群听众来收听他的标榜。但在写诗的时候，卡瓦菲斯莫得任何听众，不仅如斯，他都从未设计过一群东说念主聚在一说念，一个东说念主读他的诗，其他东说念主静静地听的场景。他是个极点骄横的东说念主，将我方的作品“贩卖”出去，这种想法他是断然莫得的。因此，他就投入了一个伟大诗东说念主的典型运说念：生前毫无保留地千里默，身后风生水起。
戴凉帽的希腊闻东说念主
C.P.卡瓦菲斯，一个从没在希腊假寓过的希腊诗东说念主。第一次全国大战期间，他如故50岁了，才被他的好一又友E.M.福斯特“认出”是一个具有草创性的大诗东说念主，才开动有希腊的翻译家，将他的希腊语诗翻译成其他语言。他长居的城市是埃及的亚历山大里亚，这个城的明后与听说无需多言：它是希腊化期间的文化中心，是古典哲东说念主聚居的地点，亦然民族吞并之所。它样式上属于埃及，本色上皆备国际化。卡瓦菲斯生涯的19世纪后期，这里有5种主要的语言，混乱溜达的生意，极致的多元文化气愤，使这里的生民与生俱来地领有一种熟习老到。在他的诗中，你从来看不到对他方、对改日有过的纯碎梦想，从来看不到“逝将去汝，适彼乐园”这种孩子气的发愿。
因为什么样的“乐园”假想都被亚历山大里亚预定了——在这里，一个东说念主能看到扫数东说念主，以及他们身上带有的扫数的地点；更因为去一处“乐园”着实相当容易。在亚城除外，卡瓦菲斯还有两个久居过的地点：英国的利物浦，以及奥斯曼帝国的都门君士坦丁堡。1904年，一直不出诗集的他，“略略”发表了几首诗，其中就有《恭候霸说念东说念主》，诗的内容让东说念主想起迪诺·布扎蒂的《鞑靼东说念主沙漠》：
咱们连系到这里来，要恭候什么？
霸说念东说念主今天会到这里。
为什么元老院什么事情也没作念？
为什么那些元老院议员坐在那里不立法？
因为霸说念东说念主今天就要来。
……
他写的是一个古罗马靡烂时的场景：来自朔方的霸说念东说念主扰攘边境，行将劫夺罗马。诗中在问：元老院的东说念主为何不立法了？天子为何早早坐到了城市的大门口？为什么领事和功令官都盛装外出，手捏镶金镀银的时髦的拐杖？他们都去迎候霸说念东说念主了；唯有“隆起的演说家不像平时那样出来发上演说”了，因为霸说念东说念主“气愤张大其辞和公开演讲”。世东说念主奋勉一天，霸说念东说念主也没来，遣散又是一个问句：
而当今，莫得了霸说念东说念主咱们会若何样？
他们，那些东说念主，是一种搞定见解。
卡瓦菲斯的句子简陋，却弗成说“凝练”，他并不是一个真金不怕火字者，他的诗是“祛魅”的，正常的语词被还给了抒发，而那些常常被与诗东说念主洽商在一说念的“奇崛的假想”，在他这里似乎是看不到的。《恭候霸说念东说念主》用微不雅的视角，松驰吊销了历史叙事的宏大的迷雾，从罗马城里的各样东说念主的角度，从霸说念东说念主“是一种搞定见解”的角度，卡瓦菲斯暴露了他的推行感和个东说念主见解。
他对历史东说念主物的假想，能让东说念主幡然觉悟地坚忍到，每个东说念主都是活的，远普遍于一个姓名、一个简陋的词条或一份东说念主物小传。他对尼禄的描摹，让我梦想起赫尔曼·黑塞的一篇《周幽王的故事》——“焚烧戏诸侯”的周幽王，在黑塞的视角里是一个骄子子的父亲，褒姒则是一个对多样奇不雅场景都有有趣心的孩子。这里并莫得什么昏君和朱颜祸水，莫得纲常的辱骂。而卡瓦菲斯的《尼禄的死期》是这样写的：
当尼禄听到特尔斐神谕
所说的话时，少许也不在乎：
“留心七十三岁。”
他还有许多技能享乐呢。
他才三十岁，神明
给他的临了期限还足以
克服将来的许多危急。
暴君尼禄很快将要被推翻，他不知说念，神谕里的“留心七十三岁”是指来自西班牙、行将在他之后登天主位的加尔巴。卡瓦菲斯的这首诗以这样几句话遣散：
对于尼禄就谈这些。而在西班牙，
加尔巴奥密地发号施令——
加尔巴，一个七十三岁的老东说念主。
卡瓦菲斯骄横到了惜墨若金的地步，很难假想有一群醉心他的读者，围着他问这问那，而他和虚心气逐一诠释的样式，互异，醉心他的诗的东说念主应该自发地走开，让他一个东说念主去我方想去的地点。E.M.福斯专有个很好的形容（简直再孑然的诗东说念主亦然需要结交个把有才有话语权的体裁一又友的），他说卡瓦菲斯是个“戴凉帽的希腊闻东说念主”，“站着，全然一动不动，同万物（原词是‘universe’）保捏一个隐微的角度”。
技能中的漂浮者
卡瓦菲斯用希腊语写诗，希腊早在19世纪初就脱离了奥斯曼帝国，赢得了安靖，也把土耳其语从官方语言的位置上赶了下来，但之后的100多年里，希腊历久莫得造成一种吞并的、受到使用者多数招供的当代希腊语。全球的希腊语和精英用的希腊语，是两套不同的语言，前者有更多白话和俚俗要素，后者被称为“鲜明”希腊语，它自诩于古希腊和拜占庭时期的希腊文化，要把奥斯曼时期混进来的异邦语言的杂质都给取销出去。
到了20世纪，希腊的政事因为左派维持全球语言、右派阐发精英语言而分歧。1967年，一场政变之后，夺权的希腊政党强制履行鲜明希腊语，7年后，民主制再行来临，纯希腊语也绝对威声扫地，并少许点淡出了希腊原土着的使用。
关联词岂论哪一方，都不会把卡瓦菲斯抬出来作为我方的代言东说念主。他身在亚历山大里亚，在伦敦、巴黎、柏林都见过世面，他永恒捏有一种相当于“优厚感”的东西，安靖的希腊，也曾明后的雅典，根柢没能唤起他的任何心计：那是欧洲大陆穷僻的一角，唯独霸说念的政事文化和喧嚣的庸众生涯，而对雅典东说念主来说，科斯蒂斯·帕拉马斯这样的希腊诗东说念主才算是普希金式的、塑造了民族语言的东说念主物。而卡瓦菲斯使用的语言，卓越于精英—全球这二分法之上，有我方的庄严和雄辩，哪怕其情节写的是风骚阵势的见闻，或是一些最赤裸裸的、描摹同性恋的句子。
这些是很好的爱情诗，也链接建筑他那种孑然安靖、来无影去无踪的情景，他无父无母，不走亲戚，以至也莫得一般意旨上的一又友——是故福斯特才以“万物”为坐标来描画他的形象，而不以任何其他的事物，包括城市。卡瓦菲斯的爱情，与什么芳华、什么好时光之类都无关，它仅仅来自往时的一个触感，一种抚摸，若是不错的话，他是连“触摸”二字都想省去的。这种极简，既谦善又娇傲，他娇傲地不屑于作念任何的虚构，而谦善地承认说我方的回首是吞吐的，如这首《很久以前》：
我餍足提一提这个回首，
但它是如斯吞吐——简略什么也没剩下……
那肌肤仿佛是茉莉作念的……
阿谁八月的傍晚——是八月吗？——
我仍然难忘那双眼睛：我想它们是……
啊没错，是蓝的：蓝对峙的那种蓝。
天然“不求闻达”，但卡瓦菲斯跟咱们假想中的不会处世、弗成经受社领会行的规章，以及有“精神洁癖”等并无干系。对卡瓦菲斯在亚历山大里亚的一又友来说，卡瓦菲斯是个进修的城市东说念主，游历普通，与我方的期间颇为相得；一方面，他不把挣钱挣名声的但愿放在写诗上；另一方面，在作念一些纯为营生的职责时，他也为才华元气心灵被亏损而愤嫉，这恰是他的处世设施，对期间，他既非挑战，又不顺风张帆，而是饰演一个不错说“和光同尘”的变装。
当他描摹亚历山大里亚时，我看到的是一个个剪影，附在移动的东说念主、留步的东说念主、讲话的东说念主身上，也附在那些希腊神话和罗马天子的名字上，我每每地意象乔伊斯的都柏林，他们都忽略具体的事物，而通过气愤、习尚、历史、东说念主名等来捕捉这城市了不得的地点，同期，他们又以一种命定的外乡东说念主的心态，以“技能中的漂浮者”式的自高，更以个东说念主教化的不可取代的唯一性，来保捏对城市的疏离，乃至看不起：
它很快就结束了，那机密的人命。
关联词那股气息是多么激烈，
咱们躺过的床又是多么丽都，
咱们赋予咱们的体魄多么的快乐。
我的年华的回声被官能消失了，
那些岁月的回声又来到我身边……
这首诗叫《在薄暮时候》，诗的第三段，也即末段，才写到了城市：
然后，我哀痛地走到阳台上，
望望这个我醉心的城市的一些事物，
街上和商店里的少许儿动静，
这样至少不错分散我的慎重力。
唯独通过诗东说念主的属意，咱们才智慎重到他所在的城市，但也仅此费力：城市便是一个追踪者，仅仅被追踪的东说念主会佯装不经意地短暂扫一眼身后。卡瓦菲斯也累次写到过他去过的另一个国际化的城市：贝鲁特。在《在旅社里》一诗中，他写“我千里溺于贝鲁特的旅社和勾栏里。/我不想待在/亚历山大”。
1900年，卡瓦菲斯才去了一次希腊。也恰是那年，自后被尊为20世纪希腊第一诗东说念主的乔治·塞菲里斯配置了。尽管说不上是“衣钵传东说念主”，塞菲里斯照旧经受了许多卡瓦菲斯的气质，举例漫无谓心的肢体和色彩，举例充分的世故，经受那种在劳碌营生之余写稿的运说念。塞菲里斯旅行的脚迹也到过贝鲁特，此外还有塞浦路斯，还有好意思国；而他的怀古幽情也总要落到罗马的遗迹和希腊的戏剧上。
卡瓦菲斯的诗皆备澌灭了时空，塞菲里斯也一样，不外基于对帆海的深多心计，以及对塞浦路斯岛的千里浸，他诗中的地点更有海波一般的漂泊感；他也相同终止记忆的滥情，根绝近似“我曾如奈何何”的抒发。陈旧的希腊，对诗东说念主来说是“已完成”的，没必要由此来领受光荣，而塞菲里斯的俳句更有卡瓦菲斯式的造谣捕词之妙：“椅子都是空的/那些雕像已回到/别的博物馆去了。”“那是咱们的一火友/或者留声机的/声息吗？”“且看我扶起/一只没用化妆品的/死蝴蝶。”
塞菲里斯前半生亦然籍籍无名的，自印的诗集根柢卖不出几本，但二战爆发后，德国、意大利接踵入侵希腊，许多被动流一火外洋的希腊东说念主发现了塞菲里斯的诗作，被其所震憾。但他并弗成被民族包摄所适度，塞菲里斯其实深度认同卡瓦菲斯，这位亚历山大里亚东说念主不是在为希腊原土写稿，而是在为扫数这个词欧洲写稿。
1963年，诺贝尔体裁奖发给了塞菲里斯。也许雅典在当时会更明白卡瓦菲斯的意旨：他是1863年降生的东说念主，常年70岁。咱们感受着卡瓦菲斯的《城市》的力量，但诗的抒发自己远高于衰颓和抵衰颓的相悖，写诗仅仅完成一次写诗的行为，追踪着诗东说念主、恭候他略一趟头的，除了城市，还有语言。
《当你起航前去伊萨卡：卡瓦菲斯诗集》
[希腊]C.P.卡瓦菲斯 著
上海东说念主民出书社·楚尘文化2021年1月版
举报 著作作家
云也退
经济东说念主的东说念主文训诲阅读 洽商阅读 热浪侵袭西班牙和希腊 多地将出现捏续高温07-18 13:46
东说念主唯独在想要读诗时，才会成为诗的读者丨缅想文德勒读诗、解诗和教诗，文德勒的起点历久是把我方算作一个东说念主，一个相当机敏以至于苛严的东说念主，这种苛严根植于体恤、体贴和共通的东说念主性。
经济东说念主的东说念主文训诲阅读 06-13 23:00
古尔纳与莫言对谈，作客董宇辉直播间获赠《唐诗三百首》3月11日，两位诺贝尔体裁奖得主古尔纳、莫言在北京师范大学对谈，主题为“体裁的梓里与异域”。12日晚，古尔纳作客董宇辉抖音直播，“讲一个故事给离家的东说念主”。
经济东说念主的东说念主文训诲阅读 03-13 09:12
诺奖得主古尔纳的昏黑之心，创巨痛仍的家园为何激励乡愁一方面，古尔纳赤裸裸炫夸家乡的丑恶与昏黑；另一方面，他从心计上又皆备离不开可能几十年不会且归的梓里，从未在新的泥土上找到自我或人命的意旨。
经济东说念主的东说念主文训诲阅读 03-08 10:37 欧盟红海护飘扬动认真启动02-20 10:40 一财最热 点击关闭